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La escritura deliberada y, en especial, el Diario de Thoreau abarcan
practicamente toda su vida y siguen una pauta de composicidén cuya
condicion es aprender a vivir de acuerdo con la naturaleza, a fin de
escribir de acuerdo con la naturaleza. Con esta perspectiva, podria
resultar extrano —reconocer la extrafieza de cuanto nos rodea es uno de
los principios de la educacion, la vista “muy educada” del aguila que
Thoreau registra con sorpresa, y otro seria no tomar decisiones
apresuradamente— ver en las paginas de Volar que para el
trascendentalista americano la naturaleza es un orden de la imaginacion.
De hecho, la imaginacion —Ila contemplacion— podria ser la pauta
implicita de la escritura del Diario de Thoreau, donde la escritura no es
distinta de la vida en la medida en que solo estariamos preparados para
aprender aquello de lo que estamos dispuestos a extranarnos o no
reconocer. La perseverancia o resistencia ante la naturaleza seria, por
decirlo asi, la consecuencia o el resultado esperado de la escritura,
resistencia que responde al problema de la finitud de la existencia
humana que Emerson ya habia superado al establecer los limites de la
escritura declarando que toda escritura es afirmativa, y que Thoreau
suscribe en el margen de los caracteres literarios: “Entregaré todo lo que
soy —Thoreau escribe— a cambio de mi nueva nobleza” (cf. 15 de marzo
de 1852). La “nueva nobleza” no solo es el resultado del caracter
permanente o imborrable de la escritura, sino que probablemente seria la
condicion de la escritura y una de las mejores respuestas de Thoreau a la
vieja aristocracia que Emerson sefialaba en el recurso inmediato o
inevitable de los sefiores de la vida. Tanto la resistencia como la
perseverancia son, por tanto, una consecuencia de la exigencia de los
tiempos que nos preparan para aprender y tienen que ver con la facultad
de renovacion de las palabras o el lenguaje, asi como de la naturaleza. Sin
embargo, un “asombro imperecedero” implicito o explicito en Thoreau, o
caracteristico de la escritura de Thoreau, y consecuentemente en el lector
fiel y atento de Thoreau, como el que los editores tratan de advertir en la
Introduccion, no seria tanto el mero resultado de la “observacion
subjetiva de las cosas” como posiblemente el deseo genuino de
conocimiento o un motivo de la recuperaciéon de la infancia —de ahi la
imagen del gallo que parece “amar el nuevo dia”—, donde aparentemente
todo es nuevo y extrafio por primera vez. De hecho, que Thoreau
considerara la inspiracién como la habilidad o capacidad para ver, o
volver a ver, las cosas como si se tratara de la primera vez, nos devuelve
una imagen del mundo restaurada o mejorada que en realidad
corresponderia a un “estado anterior de la existencia”.
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Volar es una provocacion, un titulo que podria sonar pretencioso
para el propio Thoreau, que escribi6 que “mantenerse a la expectativa
puede convertirse en una profecia” (cf. el 12 de abril de 1852), una leccion
inapreciable para quien habla o escribe con la perspectiva de lo que
espera que las palabras muestren. Si Volar “no es un libro para
especialistas”, volar, que no es sino una metafora de la vida, no tendria
mas sentido que el titulo Volar que Thoreau nunca escribi6. La idea o
metafora de volar, al contrario que Volar, podria surgir de la vieja
pretension de objetividad que, como Nietzsche sabia, trata de intuir el
pathos de la distancia como la condicién de posibilidad para la libertad.
Con esta perspectiva, el centro de Volar seria, en efecto, lo que Thoreau
ha llamado la “poesia del movimiento”, no solo como una nueva paradoja
de la contemplacion afin a la escritura, y en particular a la escritura del
Diario, sino como la culminacién de un movimiento que va de la
perseverancia a la fidelidad y termina en la realizacién o cumplimiento de
la profecia, la conversion de las palabras en hechos o la confirmacion de
las palabras. Un nombre, como dijo Thoreau, posee toda la poesia del
mundo, de modo que la poesia es en realidad literalmente el mundo. La
poesia del movimiento podria ser asi un titulo verdaderamente
provocador. La poesia del movimiento seria la respuesta de Thoreau a la
pregunta principal de la ética sobre como vivir. “Antes de empezar a
correr —Thoreau escribe— hay que haber reptado, y antes de empezar a
volar hay que haber corrido sobre la superficie” (cf. 13 de noviembre de
1851). La ironia del poeta, el filosofo o el sabio, solo por mencionar
algunos de los caracteres representativos del escolar americano, seria en
este caso que el reposo es otra forma del movimiento —el asombro o la
extrafieza de Thoreau al ver un pajaro como una esfinge frente a nuestra
impresion de que las aves estan siempre en movimiento—, incluso un
simil de la muerte o la remisién al estado anterior de la existencia que en
el fondo caracteriza el éxtasis de la mirada del poeta. El éxtasis, un
movimiento hacia fuera y hacia arriba, recoge perfectamente el
significado de la migracion de las aves y el ciclo de las estaciones
correspondiente, donde regresar a un estado anterior de la existencia solo
es posible al “explorar nuevos lugares y regresar a los antiguos”, es decir,
al abrazar una nueva existencia y comenzar a ser otro. Del btho, o “los
pensamientos inhospitos, crepusculares, insatisfechos”, al gallo, o la
“lujuria renovada”, a través del aguila, o la educacién, hay una ensefianza
tan rotundamente alentadora como la naturaleza misma, que nunca
fracasa. Si el movimiento, o el reposo, es el principio de la vida, y el deseo
es el principio o domino del asombro, lo que Thoreau explica como la
necesidad de que todo deseo es un deseo de inmortalidad, el deseo de un
“verano interminable”, y en esa medida lo verdaderamente inmortal que
hay en nosotros seria el deseo o el descubrimiento de que no necesitamos
desear, la poesia del movimiento de Thoreau podria ser el principio o
comienzo de una filosofia de la poesia. De este modo, la perspectiva aérea
de Volar, y volar, o la verdadera creacion del movimiento, prepara la
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afinidad electiva entre el espiritu y el cuerpo que el lector de Thoreau es
capaz de reconocer sin extraneza mas alla del pensamiento occidental. El
hecho es que conscientemente solo podemos volar con las alas de la
imaginacion. Para bien o mal, la vida se enriquece por el reflejo de la
verdad y, como el viento mas inquisitivo y exigente para la vista, la
verdad, aprendemos a leer de Thoreau, se registra a si misma.

Antonio Fernandez Diez
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