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La escritura deliberada y, en especial, el Diario de Thoreau abarcan 
prácticamente toda su vida y siguen una pauta de composición cuya 
condición es aprender a vivir de acuerdo con la naturaleza, a fin de 
escribir de acuerdo con la naturaleza. Con esta perspectiva, podría 
resultar extraño —reconocer la extrañeza de cuanto nos rodea es uno de 
los principios de la educación, la vista “muy educada” del águila que 
Thoreau registra con sorpresa, y otro sería no tomar decisiones 
apresuradamente— ver en las páginas de Volar que para el 
trascendentalista americano la naturaleza es un orden de la imaginación. 
De hecho, la imaginación —la contemplación— podría ser la pauta 
implícita de la escritura del Diario de Thoreau, donde la escritura no es 
distinta de la vida en la medida en que solo estaríamos preparados para 
aprender aquello de lo que estamos dispuestos a extrañarnos o no 
reconocer. La perseverancia o resistencia ante la naturaleza sería, por 
decirlo así, la consecuencia o el resultado esperado de la escritura, 
resistencia que responde al problema de la finitud de la existencia 
humana que Emerson ya había superado al establecer los límites de la 
escritura declarando que toda escritura es afirmativa, y que Thoreau 
suscribe en el margen de los caracteres literarios: “Entregaré todo lo que 
soy —Thoreau escribe— a cambio de mi nueva nobleza” (cf. 15 de marzo 
de 1852). La “nueva nobleza” no solo es el resultado del carácter 
permanente o imborrable de la escritura, sino que probablemente sería la 
condición de la escritura y una de las mejores respuestas de Thoreau a la 
vieja aristocracia que Emerson señalaba en el recurso inmediato o 
inevitable de los señores de la vida. Tanto la resistencia como la 
perseverancia son, por tanto, una consecuencia de la exigencia de los 
tiempos que nos preparan para aprender y tienen que ver con la facultad 
de renovación de las palabras o el lenguaje, así como de la naturaleza. Sin 
embargo, un “asombro imperecedero” implícito o explícito en Thoreau, o 
característico de la escritura de Thoreau, y consecuentemente en el lector 
fiel y atento de Thoreau, como el que los editores tratan de advertir en la 
Introducción, no sería tanto el mero resultado de la “observación 
subjetiva de las cosas” como posiblemente el deseo genuino de 
conocimiento o un motivo de la recuperación de la infancia —de ahí la 
imagen del gallo que parece “amar el nuevo día”—, donde aparentemente 
todo es nuevo y extraño por primera vez. De hecho, que Thoreau 
considerara la inspiración como la habilidad o capacidad para ver, o 
volver a ver, las cosas como si se tratara de la primera vez, nos devuelve 
una imagen del mundo restaurada o mejorada que en realidad 
correspondería a un “estado anterior de la existencia”.
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Volar es una provocación, un título que podría sonar pretencioso 

para el propio Thoreau, que escribió que “mantenerse a la expectativa 
puede convertirse en una profecía” (cf. el 12 de abril de 1852), una lección 
inapreciable para quien habla o escribe con la perspectiva de lo que 
espera que las palabras muestren. Si Volar “no es un libro para 
especialistas”, volar, que no es sino una metáfora de la vida, no tendría 
más sentido que el título Volar que Thoreau nunca escribió. La idea o 
metáfora de volar, al contrario que Volar, podría surgir de la vieja 
pretensión de objetividad que, como Nietzsche sabía, trata de intuir el 
pathos de la distancia como la condición de posibilidad para la libertad. 
Con esta perspectiva, el centro de Volar sería, en efecto, lo que Thoreau 
ha llamado la “poesía del movimiento”, no solo como una nueva paradoja 
de la contemplación afín a la escritura, y en particular a la escritura del 
Diario, sino como la culminación de un movimiento que va de la 
perseverancia a la fidelidad y termina en la realización o cumplimiento de 
la profecía, la conversión de las palabras en hechos o la confirmación de 
las palabras. Un nombre, como dijo Thoreau, posee toda la poesía del 
mundo, de modo que la poesía es en realidad literalmente el mundo. La 
poesía del movimiento podría ser así un título verdaderamente 
provocador. La poesía del movimiento sería la respuesta de Thoreau a la 
pregunta principal de la ética sobre cómo vivir. “Antes de empezar a 
correr —Thoreau escribe— hay que haber reptado, y antes de empezar a 
volar hay que haber corrido sobre la superficie” (cf. 13 de noviembre de 
1851). La ironía del poeta, el filósofo o el sabio, solo por mencionar 
algunos de los caracteres representativos del escolar americano, sería en 
este caso que el reposo es otra forma del movimiento —el asombro o la 
extrañeza de Thoreau al ver un pájaro como una esfinge frente a nuestra 
impresión de que las aves están siempre en movimiento—, incluso un 
símil de la muerte o la remisión al estado anterior de la existencia que en 
el fondo caracteriza el éxtasis de la mirada del poeta. El éxtasis, un 
movimiento hacia fuera y hacia arriba, recoge perfectamente el 
significado de la migración de las aves y el ciclo de las estaciones 
correspondiente, donde regresar a un estado anterior de la existencia solo 
es posible al “explorar nuevos lugares y regresar a los antiguos”, es decir, 
al abrazar una nueva existencia y comenzar a ser otro. Del búho, o “los 
pensamientos inhóspitos, crepusculares, insatisfechos”, al gallo, o la 
“lujuria renovada”, a través del águila, o la educación, hay una enseñanza 
tan rotundamente alentadora como la naturaleza misma, que nunca 
fracasa. Si el movimiento, o el reposo, es el principio de la vida, y el deseo 
es el principio o domino del asombro, lo que Thoreau explica como la 
necesidad de que todo deseo es un deseo de inmortalidad, el deseo de un 
“verano interminable”, y en esa medida lo verdaderamente inmortal que 
hay en nosotros sería el deseo o el descubrimiento de que no necesitamos 
desear, la poesía del movimiento de Thoreau podría ser el principio o 
comienzo de una filosofía de la poesía. De este modo, la perspectiva aérea 
de Volar, y volar, o la verdadera creación del movimiento, prepara la 
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afinidad electiva entre el espíritu y el cuerpo que el lector de Thoreau es 
capaz de reconocer sin extrañeza más allá del pensamiento occidental. El 
hecho es que conscientemente solo podemos volar con las alas de la 
imaginación. Para bien o mal, la vida se enriquece por el reflejo de la 
verdad y, como el viento más inquisitivo y exigente para la vista, la 
verdad, aprendemos a leer de Thoreau, se registra a sí misma. 

 
Antonio Fernández Díez 


